1962 年 8 月 5 日的清晨， 4 点 25 分，洛杉矶警局突然响起一阵急促的电话铃声。

电话的那头满是惊恐：“ 玛丽莲·梦露死了！”

这个电话，是玛丽莲·梦露的私人医生打来的。

随后，警笛声响彻梦露居住的寓所周围，很多人都被警笛声吵醒，不知道发生了什么。一直到次日清晨，大家才知道梦露死了。

当警察赶到梦露家里的时候，发现梦露浑身赤裸地平躺在床上，脸上压着枕头，两条腿伸直，手里握着一个电话筒。

梦露的床边，还散放着一些安眠药瓶。

据梦露的女管家默里夫人透露，那天，她看到梦露房间的灯还亮着，敲门询问一直没有得到回答。

女管家觉得事情不对，便推开梦露的卧室门，却发现梦露已经昏迷，赤身裸体地横卧在床上，便赶紧打电话叫来了医生。

玛丽莲·梦露的私人医生正是文中开头报警的人，他叫恩格尔伯格，当他赶到梦露家里的时候，发现梦露的呼吸已经停止了，并且早已经死亡多时。

但是，令人感到诡异的是，只有36岁的梦露，她的面容却像六七十岁的老人一样。

01、一代巨星，突然香消玉殒，一切都过于巧合

很快，梦露的死讯登上了各大新闻杂志，以及媒体广播，几乎全美国、全世界都知道了这件事的发生，她的死因也迅速成为了人们讨论的焦点。

8月10日，洛杉矶警方发布了官方的消息，向世人宣告了梦露服安眠药自杀的事实。

警方根据现场情况发现， 这似乎是一个很典型的自杀事件 ：现场没有搏斗痕迹，梦露的身上并没有其他外伤，从床前桌子上的安眠药瓶可以推断，她应该是服用过多安眠药死 的。

梦露的精神病医生后来说，梦露去世前一天很沮丧。

梦露的母亲有精神病，她的成长经历痛苦又坎坷， 用自杀的方式来结束生命，似乎也能说得过去。

但是，前一天见到过梦露的证人却说，她那天情绪很好，并没有什么烦恼的表现。

很快，法医的尸检结果出来了，确定了梦露是在8月4日晚上8点半至10点半之间死亡的。

虽然对外界公布梦露是死于自杀，但这个结论却并不能服众。而且，警方在细致侦查后发现，整个案件还存在四个疑点无法解释：

第一个疑点， 法医在负责遗体解剖时很仔细地检查了梦露的消化系统，在梦露胃肠残留物中，法医并没有发现安眠药的残留。

如果梦露真的一次性吞服了这么多安眠药，那么她应该会出现恶心、呕吐、痉挛等不良反应，死亡过程会极度扭曲、痛苦，并不会像梦露这样睡着般一样“平静”。

第二个疑点，法医发现，梦露血液中的苯巴比妥的含量却是正常服用安眠药的5倍，这个剂量，完完全全可以杀死10个人。

梦露死后的面容的，之所以衰老得像个老人，也正是跟这种药物对肌肉神经的作用，有着很大的关联。

但是，梦露胃里并没有安眠药的残留，如此巨大的剂量，不是梦露口服进入体内的。

然而，法医却没有发现梦露身上有任何针孔，也没有淤青的注射痕迹，因此，静脉注射也随即被法医排除。

第三个疑点，据玛梦露的邻居回忆，在她去世前一天，曾有一架直升飞机停留在她屋子门口。梦露的颈部有些青紫的痕迹，是不是她在死前曾经与人发生过争执呢？

第四个疑点， 警察还发现，本应该陈列在梦露房间里的备忘录和私人日记，全都离奇消失了，而据女管家介绍，这是梦露每天都会去翻的东西。

那本私人日记，记录了 梦露和总统肯尼迪之间“过于亲密”的交往细事。 而梦露“自杀”当晚，这本日记，也神秘蒸发。

离奇的是，梦露死前三个小时的通话记录也都消失了。

况且，梦露在被发现死亡时，手中还握着电话，哪有人在自杀的时候还在打电话的？

这一系列的扑朔迷离，让人不禁心中生疑：梦露的死，和感情有关?这得从梦露与总统的风波说起。

美国作家杜鲁门·卡波特是梦露的好朋友，他认为梦露的死并不是自杀，在梦露死后的十年间，他一直在调查梦露的死因。

虽然没有具体的调查过程，但据卡波特回忆，他认为 梦露之死，或是因为卷入了肯尼迪家族与政治圈的黑幕。

02、梦露和肯尼迪兄弟

梦露一生一共有过三段婚姻。

她是一个私生女，不知道自己的父亲是谁，母亲有精神病史，她从小生活在孤儿院。为了过上稳定的生活，她在16岁时嫁给了寄养家庭邻居的儿子，这段婚姻持续了四年。

后来，处在事业上升期的梦露，结识了棒球明星乔·狄马乔，只可惜，这段婚姻仅仅持续了274天，但乔・狄马乔一直都非常深爱着梦露。

离婚后不久，梦露就和剧作家米勒进入了热恋之中。但第三段婚姻仅维持了一年半的时间，在经历了两次流产后，梦露无奈又放弃了这段婚姻。

梦露在经历第三次失败的婚姻后，认识了约翰·肯尼迪，当时的美国总统， 两个人的关系密切又暧昧 。

彼时，已经有过三次失败婚姻的梦露，陷入和肯尼迪的热恋不能自拔，一度产生了希望能取代第一夫人杰奎琳，成为肯尼迪妻子的想法。

梦露不知道，肯尼迪是不可能离婚的，他的家族不允许，事业又离不开妻子杰奎琳的帮助。

1962年5月19日， 梦露受邀参加肯尼迪总统的生日会。

这封邀请函，对梦露来说，或许是一张“死亡通知单”。

因为就在这场生日宴过去仅仅2个月，梦露就死于非命了。

当时的梦露，正在现场拍摄电影《濒临崩溃》，但为了加快自己成为第一夫人的步伐，梦露不惜抛下片场几百位工作人员，只身赴宴。

并且，梦露找到了著名的设计师路易斯，要求他为自己量身打造一件无与伦比的晚礼服。

这条晚礼服为梦露量身定制，极其华艳，衣料是用比普通丝线细50倍的顶尖丝线纺织成，衣服镶满水钻，在灯下格外耀眼。

这件华丽的衣服，花费了1.2万美金，这在当时是个天价（这件衣服2016年被以480万美元拍卖）。

5月19日晚上，梦露身披战袍在聚光灯下自信地登上了舞台 ，用性感的声音演唱了一首《生日快乐》歌给肯尼 迪。

并且，梦露还为肯尼迪定制了一款劳力士金表， 表的背面镌刻着“杰克（肯尼迪的昵称），梦露永远爱你”。

也正因为这是晚宴，这个太过美丽和耀眼的女人，成为了肯尼迪的大麻烦。

据白宫的秘书回忆，当时肯尼迪的弟弟罗伯特曾经警告自己的哥哥，说梦露太过危险，让哥哥离梦露远一点。

第二天，肯尼迪可能觉察到了什么，派人收回了当晚所有他和梦露在一起的照片，而那块镌刻着字的劳力士金表，也被秘密销毁。

梦露把肯尼迪当成了自己最大的靠山，而 种种迹象表明，肯尼迪已经厌倦了梦露。

1962年8月，肯尼迪兄弟同时与梦露切断了所有联系。

梦露的好友西德尼·吉拉罗夫称，梦露曾在8月4日晚上9点打电话给自己，伤心地倾诉这些年来她为肯尼迪兄弟做的一切，并声称自己手中掌握着肯尼迪家族的秘密。

据 肯尼迪总统的妹夫劳福德口供中所说，梦露就在当晚联系他找到了肯尼迪的弟弟罗伯特，并声称要召开记者会。

巧合的是，梦露当晚香消玉损，没人知道当晚发生了什么。

随时1963年11月22日肯尼迪的遇刺、1968年6月5日肯尼迪的弟弟罗伯特遇害，梦露的死亡，再也无法考证。

03、最后的葬礼

在梦露下葬前，为她穿衣、整理仪容的殡仪师，忍不住崩溃大哭：

“作为梦露的影迷，无法想象，生前如此辉煌的一代巨星，临死时竟然是那么一副不堪入目的惨状。只那一眼，我就彻底震惊了。”

眼前的梦露，像一个垂暮的老人，已经跟银幕上见到的那个风情万种的性感女郎，完全搭不上边了。

梦露在荧幕上有着一口雪白牙齿，此刻，殡仪师却发现她竟然没有牙齿。

梦露的头发乱糟糟地卷在一起地，脸上是一片暗紫色的尸斑，痕迹诡异而恐怖。

脖子更是肿得非常厉害，里面像是灌满了液体，撑得脖子都成了透明状。用手轻轻一按，马上就能陷进去一个小坑。

为了让她看起来美丽一些，殡仪师不得不为她做手术，引流脖子里的积液。

之后，殡仪师再帮她将头发、皮肤、手脚指甲等一一清理干净。然后给她化好妆容，涂上口红，穿上漂亮的衣服。最后，还给她戴上了一顶金黄色的假发。

梦露的第二任丈夫乔・狄马乔为她举办了葬礼。葬礼上狄马乔，哭得泣不成声。

扑朔迷离的死因，与政治的诸多牵扯，为梦露的一生添上了更加神秘色彩，也不禁让人感叹：自古红颜多薄命。

梦露一生挣取了大量的财富，成为美国梦的缔造者之一。

然而，她却死在了她最美好的那几年。

在她曾经的日记里，有一句这样的话：“男人愿意花上大价钱买她的一个吻，却不愿花 50 美分了解她的灵魂！”

她甜美温柔的外表，却掩盖不掉眼神的那一抹黯黯的忧郁。

她短暂的一生，如同一只绚丽的鸟，在这片天空飞过，留下了她的羽毛。

一群人看着飘下来的羽毛，各有各的想法。

有人觉得这羽毛轻浮，有人觉得这羽毛艳丽。

无论如何，曾经 “梦露时代” 的那朵羽毛，终究还是随风而去了。

——END——