一什么灯光(————)

那昏黄的一豆灯光

作者：程新建

转自：30号院

一个画面深深地印刻在脑海里，时不时浮现在眼前，并且依然如当年那样清晰——是那昏黄的一豆灯光。

1970年冬天，我们下乡到农村已经两年多，春夏秋冬都已经过，一年四季艰苦的劳作以及枯燥的生活使原有的革命激情消退。年龄增长，内心中青春的“草”也在生长。

冬天打场，在四季的农活中劳动强度相对较轻，男女老少聚集在场院里边干活边嬉笑打闹，享受收获的喜悦。

忽然，玉米脱粒机停止了转动，一个轴承烧坏了，那是下午两三点钟的事。事不宜迟，必须去通辽市买个新的换来，要马上去，傍晚赶到市里，明天一大早顶着门到农机公司购买，这样午前就能赶回来，下午脱粒机就可以重新开动起来。

大队领导把这任务派给我，开了介绍信，赶着小驴车，我就动身了。

没有抄近走村南荒甸子里的捷径，而是出村向北再向东，上了通向通辽市的公路，虽远了一些，但安全。毛驴温顺，没费什么心，三十多里地一路顺利。

通辽市虽然也叫个市，但跟天津市这个市绝对不可比，知青们总结它：“一条大街俩岗楼，一辆公交跑两头，一座公园两个猴，全市只有几座楼。”通辽的主街道为东西向，唯一的那趟公交车就跑在这条街上，我们曾全程步行走过，也没用多少时间。楼房在市中心的第一百货公司附近，两三层而已。

驴车拉着我从西端进入市区，其时已是晚上六点来钟了。走过县招待所和县公安局，一眼向东望去，就是民居了，一排排低矮的土屋，点点灯光透出来，是瓦数不大的白炽灯，昏黄的，又似乎被屋内氤氲的雾气围绕，而显浑浊。

那时，我下乡所在大队还没有通电，晚上点油灯，于是这昏黄的电灯光就如久违的朋友，令我异常亲切。我忽然感动起来，浮想联翩，灯光下，那屋内地灶上的铁壶冒着突突的蒸汽，一家人围坐在饭桌前亲热地吃饭，温暖的家庭生活让我向往。

这一切与现实中集体户的冷屋冷灶形成鲜明对照，已经二十五六岁了，我这一辈子就这样在农村度过？想到不可预知的未来，心中不免怆然。——暗想到，何时能到通辽来能有这样的生活就好了。那昏黄的一豆灯光，令我在心里升腾起这样的愿望。

我日后的生活情状远超当时的愿望——先是被选调到长春上大学，后来工作在科研单位，再后来又调回天津，步步登高。当然，生活中也总难免有不如意的地方，这个时候，那一豆昏黄的灯光常在脑海里浮现，不禁忆起当时的愿景与心情，再大的烦恼和不如意顿时消散大半而后逐渐散去。

作者介绍 ： 程新建，天津南开中学1966届高中毕业生。下乡到内蒙古通辽县。1972年入读吉林大学，毕业后先后在中科院长春分院的研究单位工作。2007年退休于天津港保税区天保国际物流公司。高级工程师。